Ogni tanto mi viene la nostalgia e vengo a guardare. Anche perché solo qua posso leggere qualcosa che valga la pena leggere, uhm.

Esistono libri che bisogna leggere al momento giusto. E così è stato per me con “Kaputt” di Curzio Malaparte. Ho deciso di leggerlo, dopo essere stato conquistato dal saggio che Milan Kundera gli dedica in "Un incontro". L’ho finito, in un crescendo di avidità che non provavo da tempo di fronte a un romanzo. Se avessi letto “Kaputt” molti anni fa, come è accaduto con “La pelle”, non avrei compreso a fondo la forza di questa straordinaria opera letteraria che oltre sessant’anni fa inaugurava un filone che oggi va tanto di moda pure in Italia, la no-fiction. Allora sarei stato condizionato da schemi politici che mi avrebbero portato a valutazioni poco adeguate alla forza del libro. Ora provo a definire qualcuna sensazione (più che riflessione), a prima botta, senza starci a riflettere più di tanto.
"Kaputt” fu scritto durante la seconda guerra mondiale e racconta la guerra. Una parte del fascino di quest’opera è anche nella sua natura di testimonianza in corpore vivo. Il lettore deve fare lo sforzo di mettere tra parentesi la conoscenza che oggi abbiamo di quegli avvenimenti, dell’Olocausto, di quel crepuscolo dei falsi dèi che fu la fine del nazi-fascismo. Malaparte termina “Kaputt” nel settembre 1943, ignora quindi tutto quello che accadrà dopo. Hilter è ancora in sella. Lo sbarco in Normandia è lontano a venire.
Ma “Kaputt” trascende la sua storicizzazione. Vive di vita propria perché è un affascinante affresco del male umano, mescolato alla leggerezza stupida dei potenti, al dolore aristocratico della fine di un mondo, alla nostalgia per una natura viva e di un’arte immortale, alla voglia di riscatto che deve nascere dalla distruzione. Malaparte è abilissimo, proprio laddove lo si potrebbe accusare di ridondanza, di prosa d’arte, di furbizie giornalistiche, di retorica spicciola. Ma sarebbe un giudizio superficiale. E’ vero Malaparte sembra scrivere di getto, senza limature. Forse è anche così, ma il suo talento è capace di far crescere il disordine come macerie vive. I suoi racconti inseriti in una trama che non esiste sono un’eredità che discende da Rabelais, Cervantes o da Diderot, ma con un alone tragico, di tragedia epocale. E poi ha una capacità di modulare i registri narativi che riesce a conservare una sua riconoscibilità stilistica, una sua voce. Ci sono storie sconcertanti, la cui forza nasce dal contrasto tra tragedia e commedia, tra titanismo e ridicolo, altre tenere, qualcuna comica, ma tutte contamiante da un senso di putrido, di disfatto che percorre tutto il libro.

Ecco, comunque, qualche piccolo saggio, dedicato a Napoli che nel libro è il gran finale. Solo tre esempi:

1.

Una turba silenziosa di gente scendeva verso di me dai vicoli e dalle scale che dalla Via Santa Lucia salgono verso il Pizzofalcone e il Monte di Dio. Era la misteriosa turba dei lèmuri e dei mostri che vivono rintanati nelle grotte, nei cortili, e nei “bassi” di quel rione di Napoli, in fondo ai cento oscuri vicoli che formano il labirinto del Pallonetto. Venivano verso di me stretti in gruppo, come un esercito che marci all’assalto di una rocca munita. Camminavano lenti e muti, in quel deserto silenzio che precede lo schianto delle prime bombe, nell’atterrita solitudine che attorno a loro creava lo stesso carattere sacro delle loro orribili deformità. Erano torme di sciancati, di storpi, di zoppi, di gobbi, di monchi, di culs-de-jatte, di quei “mostri” cha a Torino son custoditi, fuori d’ogni sguardo umano, nella misericordiosa solitudine del Cottolengo. La guerra li toglieva alla loro religiosa clausura nel fondo delle case, dove la pietà, il sacro orrore, la superstizione del popolo e il pudor familiare, li celavano per tutta la vita, condannati al buio e al silenzio. I “mostri” scendevano lentamente, aiutandosi l’un l’altro, seminudi, vestiti di stracci, i volti contratti da una smorfia che non era di paura, ma di odio e di gloria.

 

2.

E a Napoli, proprio a Napoli, nella più infelice, affamata, umiliata, abbandonata, torturata città d’Europa, nella più miseranda città d’Europa, ecco che udivo pronunciare la parola “sangue” con religioso timore, con sacro rispetto, con un profondo senso di carità, con quell’alta, pura, gentile, innocente voce con la quale il popolo napoletano pronunzia le parole mamma, bambino, cielo, Madonna, pane, Gesù, con la stessa innocenza, la stessa purezza, con lo stesso gentile candore. Da quelle bocche sdentate, da quelle labbra pallide e consunte, il grido: “’O sangue! ‘O sangue!” si alzava come una invocazione, come una preghiera, come un nome sacro. Secoli e secoli di fame, di servitù, di barbarie togata, impaludata, incoronata e unta, secoli di miseria, di colera, di corruzione, di vergogna, non erano riusciti a soffocare in quel popolo miserabile e nobilissimo il sacro rispetto del sangue.

 

3.

“Maledette mosche!” dissi.

“Eh, proprio così,” disse l’uomo facendosi vento col giornale “maledette mosche!”.

“Perché non fate la lotta alle mosche, anche a Napoli? Da noi, nell’Italia del Nord, a Milano, a Torino, a Firenze, perfino a Roma, i comuni hanno organizzato la lotta alle mosche. Non c’è più neppure una mosca nelle nostre città”.

“Non c’è più nemmeno una mosca a Milano?”.

“No, neppure una mosca. Le abbiamo ammazzate tutte. È una cosa igienica, si evitano le infezioni, le malattie”.

“Eh, ma anche a Napoli abbiamo fatto la lotta alle mosche, anzia abbiamo addirittura fatto la guerra alle mosche. Son tre anni che facciamo la guerra alle mosche”.

“E allora, come mai ci sono ancora tante mosche, a Napoli?”.

“Eh, che volete, signore: hanno vinto le mosche!”.

 

Ma che brutto libro questo "Il giorno prima della felicità" di Erri De Luca (Feltrinelli). Inutile, svagato, aggrovigliato, senza avere la capacità di dire qualcosa oltre le ritrite frasi sentenziose e le metafore bislacche, che mandano in estasi le maestrine di pallide letture. De Luca erri, erri assai. Riposati, fatti una bella scalata, riposati per una ventina d'anni, ossigenati la mente, e poi siediti a scrivere.

Sull'uso del dialetto, poi, non è il caso di spendere troppe parole: una parodia.

p. s. Pure qui il protagonista si tira una pippa. Sceglie un altro posto insolito. Questa volta è nel cratere del Vesuvio, nientedimeno. Ipse dixit a pagina 48: "Sul bordo del vulcano, finita la salita, mi accorsi che si era gonfiato il sesso. Mi staccai da don Gaetano con la scusa di fare un bisogno. Con pochi passi in discesa nel cratere mi rinchiusi nel fitto della nuvola e mi svuotai la voglia, spargendola sopra la cenere compatta". La voglia? A sarebbe venuto di scrivere la "coglia", con l'accrescitivo che ne consegue.

Per farmi leggere un altro libro di De Luca mi devono pagare e pagare assai.

Per rifarmi della mancata vacanza annuale in Grecia, mi sono concesso questi “Labirinti di Atene” di Petros Markaris, del quale avevo già letto “Ultime dalla notte”, a Skyros, sette anni fa, senza entusiasmo.
Sono otto racconti. Solo il primo, dosatamente scanzonato e più lungo degli altri, è un vero e proprio poliziesco con il commissario Charitos in azione. Tutti affrontano un tema cruciale per l’Europa: il rapporto con i migranti. Per la Grecia l’immigrazione è un fenomeno tutto balcanico. Il crollo dei regimi socialisti dell’Europa dell’Est ha riempito le città greche di bulgari, serbi, russi, rumeni, qualche africano, e soprattutto albanesi. Lavoratori, ma anche prostitute e magnaccia, mendicanti e pusher. C’è persino qualche ricco turista (soprattutto in Macedonia: ne ho incontrati tanti due anni fa a Sithonia). Il tono di Markaris è sempre caritatevole. E’ povera gente, in genere, fa capire lo scrittore.
Stilisticamente Markaris s’è divertito. “Estremi” è un racconto scritto come una serie di fotogrammi cinematografici che non inquadrano mai la faccia del protagonista, solo piedi, mani e altre estremità. “Senza scenografia” è tutto dialogo, tranne il finale in forma di confessione.
A parte questo, che lo rende una lettura non banale e non riducibile esclusivamente alla moda del cosiddetto noir mediterraneo (con Vazquez Montalban, Camilleri, Izzo e Markaris, appunto), a parte questo, mi ha stuzzicato la riproposizione minuziosa della topografia ateniese. Sebbene tra i nomi citati abbia identificato solo Omonia, Ermou e Syndagma, mi è bastato per attenuare la nostalgia.

Sono sempre stato incuriosito dai tentativi di storicizzazione della letteratura fatta in corpore vivo. Sono prove anfibie, metà critica militante, metà, appunto, analisi storica. Non posseggo un patrimonio lessicale che mi consenta di fare lo specioso o di dettare regole. Leggo. E, poi, se ne ho voglia, scrivo. La curiosità mi spinge a confrontarmi con argomenti che credo di conoscere perché li frequento fuori dai libri. Così è per la narrativa meridionale e, nella fattispecie, napoletana. Forse anche perché vivo a Napoli o forse solo perché vivo a Napoli. Se abitassi a Novara forse me ne fregherei. E già, questo è il punto. La nuova narrativa del Sud, quella nata a metà degli anni novanta, è molto autoreferenziale, anzi troppo. Dopo aver letto “Uccidiamo la luna a Marechiaro” di Daniela Carmosino, ne sono ancora più convinto. Ed è autoreferenziale pure la critica (militante o accademica che sia).

Non voglio stare a infierire sul linguaggio che l’autrice usa. Però qualche “eccellenza” ve la devo concedere, giusto per farvi capire dove vanno a parare i professorini cresciuti a pane e Asor Rosa. Tra parentesi: anche a me, a suo tempo, è stato inflitto il terribile manuale scolastico di Asor Rosa, per fortuna per capirci qualcosa della letteratura italiana aveva il buon Petronio. Insomma eccovi una, una sola, delle definizioni della Carmosino: “La tecnica dello straniamento, tesa a depotenziare le stereotipate situazioni ‘meridionali’ a tinte forti, costeggia il metanarrativo nell’allocuzione al lettore che tira le fila e glossa in clausola”. Vabbé, sarà roba tecnica, precisa lessicalmente, ma a me fa ridere. E parla come mangi. La “glossa in clausola” è pure cacofonica. Mammamà.

Veniamo al sugo. Immagino che la Carmosino non pretenda di esaurire con questo suo libretto tutto il discorso sulla nuova narrativa meridionale, perché si limita a scrivere sostanzialmente di quattro o cinque autori. E di alcuni in modo insistente. Parla e riparla di Antonio Pascale, fino alla noia, che a me non sembra proprio il più emblematico. Certo dà qualche chiave per capire anche scrittori bravi come il palermitano Roberto Alajmo e Giuseppe Montesano. Però manca un’organicità nell’approccio. Si ha l’impressione che abbia messo assieme in modo un po’ troppo rapido schede di libri scritte in tempi separati. Una sorte di adattamento di una tesi di laurea o di crudo materiale accademico raccolto in qualche convegno di cui non si è avuto i soldi per pubblicare gli atti. Insomma si capisce poco dove voglia andare a parare. Forse da nessuna parte, perché la storia della letteratura ha ben poco di oggettivo, come insegnano i veri storici della letteratura. E la critica militante, quando milita davvero, è per sua natura soggettiva. Quindi non si esce dal vicolo cieco del dualismo: mi piace/non mi piace. In verità, i veri storici e i veri critici qualche ragno dal buco lo cavano, ma con questo libricino siano lontani dalla vera critica e dalla vera storia.

La Carmosino prova a tracciare delle linee, delle tendenze e dei percorsi, ma si impegola in vecchie e logore faccende, come il rifiuto della napoletanità. Ma è una storia obsoleta. Roba che serviva per polemiche da gazzette già nel dopoguerra e ci ha rotto le scatole per decenni. Ma che significa napoletanità? Sì, lo so, i cliché, la pizza, il mandolino, la luna a Marechiaro. Ma, via, è roba per turisti. Lo capisce chiunque abbia conservato un po’ di buonsenso. Dico di più, esiste da tempo un’altra oleografica altrettanto turistica (ad uso dei tg e, quindi, a discendere, dei viaggiatori) ed è quella della violenza, della camorra e di gomorra, di Scampia e degli scippatori, del Male. E’ vero che la Carmosino questo aspetto, questa riluttanza di alcuni scrittori verso questi nuovi cliché, lo affronta. Ma è lo schema contrappositivo a essere uno strumento poco efficace. A chi sta a strologare sulla napoletanità io replico sempre con una battuta di Massimo Troisi: “Sono napoletano e non devo dimostare niente a nessuno”.

La nuova narrativa del Sud (napoletana nella fattispecie) è un prodotto editoriale. Perché poi, ciascuno scrive quello che sente, come lo sente e, se è bravo, va al di là del piccolo mondo dal quale proviene. Macondo cos’è in fondo? Un villaggio caraibico della Colombia e, nel bene e nel male, è diventato universale. Cosa sarebbe la Mancia senza Don Chisciotte? E che cosa sarebbero le piccole città della Francia settentrionale senza Simenon. Sono paesaggi e miraggi. Napoli è un paesaggio e un miraggio. Gli scrittori (i veri scrittori) ci vivono dentro e lo raccontano. Poi gli editori creano le etichette e gli accademici le riprendono nei loro libri.

Non so perché mi ostino a leggere i libri di Erri De Luca. È  il mio lato masochistico. O forse sono attirato dalla brevità che istiga l’istinto del collezionista. Ho letto un altro libro, e vabbé. Potevo pure farne a meno. Se mettete insieme tutto quello che ha scritto De Luca non fate un romanzo di Moravia. Ed escono tre o quattro libro all’anno, quasi come Andrea Camilleri che, però, non se la tira tanto come fa De Luca.

A suo tempo, giusto vent’anni fa, mi piacque molto il romanzetto d’esordio, “Non ora, non qui”. Uno stile asciutto che però lasciava già presagire quello che De Luca sarebbe diventato dopo: un profeta spicciolo con una prosa sentenziosa fatta per piacere chi crede che mettere insieme un ossimoro sbilenco, una metafora inusuale, faccia molto chic.

Così questa striminzita raccolta di racconti, “L’isola è una conchiglia”, ha tutti i pregi (pochisismi) e i difetti (a valanga) delle opere precedenti di De Luca. No starò a fare il piccioso, basta sfogliare a caso per trovare espressioni come questa: “i maestrali arruffavano le onde”. Ma una frase del genere la può scrivere solo un poeta della domenica. Il libretto è pieno di questa roba, come del resto gli altri libri di De Luca. A ogni pagina sembra dire: ahò, io ci ho una sensibilità tremenda, io vedo cose che voi umani non potreste immaginare. Ma insomma, ma insomma.

L’apice questa volta De Luca lo tocca a pagina 42. Leggete: “Una notte feci l’amore in acqua al largo, avevo gambe da nuoto per reggere anche lei e galleggiavamo a forza di spinte”. Ma dai, Erri’? Questa è una vanteria da Bar Sport, per stupire i compagni di una bevuta, che manco ti credono, o da raccontare a qualche signorina passatella che vuoi portarti a letto.

Ma dopo è peggio: “Una volta ho spremuto il seme da solo per pura felicità di solitudine, giù da uno scoglio salito fino in cima. Stanco di nuoto, irrigidito di freddo ero montato lassù dove c’erano spine, lucertole, sterco di gabbiani e la terra scottava. Misi la schiena sull’aspro suolo e il calore mi prese tra il sole di sopra e il terreno riarso. Il fiato si allargò profondo, il sesso s’inorgoglì di una sua gioia e il seme rotolò nelle polvere alla cieca”.

Uè, De Luca, tu una pippa ti sei fatta e ne stai facendo una poesia scema. Spremere il seme? E che cos’è un limone? Il sesso s’inorgoglì? Essì, l’orgoglio del cazzo. Ma come ti vengono certe espressioni? È pudore? Una pippa è una pippa è una pippa, potremmo dire parafrasando la Stein. E hai pure scelto un posto scomodo assai per sparartela.

La verità è che De Luca vuole spacciare stronzi per babà, versandogli sopra un’abbondante dose di rumma. Ma chi ha il naso allenato la sente lo stesso la puzza di merda.

Mi sembra che i costumi e gli usi delle nazioni che non sono contrari alla morale non possono essere giudicati gli uni migliori degli altri. Perché, secondo quale regola dovrebbero essere giudicati? Non vi è una misura comune, tranne questa: ogni nazione si fa una regola dei suoi propri costumi, e in base ad essa giudica tutti gli altri.

Charles-Louis de Montesquieu

Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come un'accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione.

Guy Debord

L'albero sente le sue radici più che non possa vederle; ma questo sentimento misura la grandezza delle radici in base alla grandezza e alla forza dei rami visibili.

Friedrich Nietzsche

Credono di essere di sinistra perché mangiano il pesce con il coltello.

Leo Longanesi

Molti pensano alle stelle come a blocchi di materia, e non ce la fanno a credere che sono soltanto luce.

Cesare Viviani

Per acquistare stima, bisogna accostarsi ai più eminenti; una volta acquistata, bisogna stare fra i mediocri.

Baltasar Graciàn

Dicono: Ci saranno dopo, il Paradiso e le Huri.
Dicono: Ci saranno, laggiù, e vino e latte e miele.
Che male v'è allora se, qui, ci scegliamo vino e amanti
Quando, alla fine di tutto, così sarà ancora?

Omar Khayyam

La tristezza è come un muro tra due giardini.

Gibran Kahlil Gibran

Eppure sono essenzialmente un nomade e i nomadi vanno a piedi o a cavallo, e così lentamente andando si identificano con la terra.

Giuseppe Tucci

Sono i figli di Adamo, dell'uomo cacciato dal Paradiso, e sono i fratelli degli animali, degl'innocenti. Dalla mano del cielo prendono ora per ora ciò che vien loro dato: sole, pioggia, nebbia, neve, caldo e freddo, benessere e indigenza; per loro non esiste il tempo, la storia, non esiste una mira, e neppur quell'idolo dello sviluppo e del progresso, nel quale credono così disperatamente quelli che hanno una casa. Un vagabondo può essere delicato o rozzo, ingegnoso o melenso, coraggioso o pauroso, ma nel cuore è sempre un fanciullo, vive sempre come al primo giorno, avanti l'inizio d'ogni storia universale, e la sua vita sarà sempre guidata da pochi, semplici istinti e bisogni. Può essere intelligente o sciocco; avere coscienza profonda della fragilità e caducità d'ogni vita, della povertà ed ansietà con cui ogni essere porta il suo tantino di sangue caldo attraverso il ghiaccio degli spazi, o solo seguire puerilmente e avidamente i comandi del povero stomaco... sempre egli è il contrapposto e il nemico del possidente e del sedentario, che lo odia, lo disprezza e lo teme, perché non vuole che gli rammenti tutto questo: la fugacità d'ogni esistenza, il continuo avvizzire d'ogni vita, la morte gelida e inesorabile, che riempie intorno a noi l'universo.

Hermann Hesse

E il vento mi ha consunto gli occhi in un incubo  azzurro.

Serghej Esenin

Sono sempre stato molto lento... Anche per parlare devo fare la brutta copia...

Daniel Pennac

Nessuna maledizione è peggiore di un'idea propagata attraverso la violenza.

Ezra Pound

L'eccessiva fretta a sdebitarsi di un obbligo è una forma di ingratitudine.

François de La Rochefoucauld

Le vittime sono sempre colpevoli, se non altro dei nostri rimorsi.

Antonio Fogazzaro

Ero perfettamente integrato nell'era dell'informazione, quindi totalmente ignorante.

Michel Houellebecq